【第1幕：現場の油臭い現実】
午後9時25分。
工場の蛍光灯は、昼間と同じ白さで床を照らしていた。
鈴木雅人は製造部の事務コーナーで、今日も同じ作業をしていた。左手に油で端が黒ずんだ紙の日報、右手にキーボード。画面のExcelに、一行ずつ数字を打ち込んでいく。
「φ18.3、公差マイナス0.02……」
声に出さないと、指が止まる。
窓の外では、旧型のNC旋盤が低く唸っていた。今日の最終ロットを仕上げている田中良雄——62歳、入社36年目——の機械だけが、まだ動いている。
田中は旋盤の前で微動だにしなかった。材料をセットし、スピンドルが回り始めると、わずかに目を細めた。次の瞬間、パネルの送り量を、指示書の数値から0.03ミリ修正した。
誰も見ていなかった。
田中自身も、なぜその数値に変えたか、言葉では説明できなかった。「気温と材質と、なんとなく」——それが彼の答えだ。その「なんとなく」が、ダイナ・プレシジョンの品質を20年間守ってきた。
【第2幕：外圧の襲来と3人の対話】
翌朝、鈴木が出社すると、佐藤専務がすでに自席で腕を組んでいた。
「取引先のアサヒ精工から連絡が来た」
声が低かった。
「先月納品したφ18のブッシュ、寸法が指示書と0.07ミリ狂ってたそうだ。向こうの組み付けラインが止まった」
鈴木の胃が、静かに収縮した。
「田中さんが補正を……」
「分かってる。でも補正した根拠が、どこにも記録されていない。朝日さんに聞かれて、俺は何も答えられなかった」
事務所の隅で、高橋蓮が自分のPCに向かったまま、指を止めた。画面には昨夜こっそり更新した転職サイトが開いている。彼は振り返らなかった。
「田中さん、記録をつけてもらえますか」鈴木が言った。「加工条件の補正値を、ノートでもExcelでも——」
「俺に頼むな」佐藤がすぐに遮った。「田中さんは来月で62だ。面倒くさいことを頼んで、早期に辞められたら元も子もない」
沈黙が落ちた。
「……でも、いつかは」
「いつかのことはいつか考える。今は仕事を回すことが先だ」
高橋は、ため息を音にしなかった。胸の中でだけ、吐いた。
言っても無駄だ。2年前にも、同じ会話をした。
夕方、田中が休憩室でコーヒーを飲んでいるとき、鈴木がそっと隣に座った。
「田中さん、最近ちょっと聞いてもいいですか。φ18のブッシュ、補正値ってどうやって決めてるんです？」
田中は少し考えた。
「うーん……材質がS45Cのときは、夏場は縮む方向に0.02から0.04かな。でも旋盤によって違うし、砥石の減り方でも変わるから」
「それって、どこかに書いてありますか」
「書いてないよ。頭の中にある」
田中は笑った。悪意のない、自然な笑いだった。
「俺がいる間は大丈夫だから」
鈴木は「そうですね」と返した。胃薬を飲んだのは、事務所に戻ってからだ。
【第3幕：静かなカウントダウン】
その夜、鈴木は日報の打鍵を終えると、画面に向かったまま動かなかった。
Excelの列には、今日の加工条件が整然と並んでいる。公差、送り量、回転数。しかし「なぜその数値か」という欄は、すべて空白だった。入力する情報が、どこにも存在しないからだ。
田中の頭の中にある。
田中が来ている間は、大丈夫だ。
鈴木はそう思いながら、画面を閉じた。
廊下を歩くとき、工場の電気が消えているのが見えた。田中の旋盤も止まっている。今夜の最終ロットは、問題なく完了した。
田中良雄。入社36年目。
退職まで、あと11ヶ月。
彼の頭の中にある何千もの補正値、加工条件、材質ごとのカン——それが消える日まで、ダイナ・プレシジョンは今夜も、誰も何もしないまま、次の朝を迎えた。
📊 [【裏付けデータ＆構造解剖】なぜダイナ・プレシジョンでこの事態が起きているのか？（データ解説記事へ）]
🔀 [ダイナ・プレシジョン構造解剖 連載目次へ]
コメント
コメントを投稿